Plantation et coopérative.

La vanille demande trois années avant de produire. Quinze à vingt ans pour qu’une liane atteigne son rendement optimal. C’est un horizon impossible à industrialiser sans tricher.

Posséder une plantation aurait imposé une logique de rendement : raccourcir le cycle, forcer la pollinisation, sur-doser les engrais. C’est ce que font certaines exploitations industrielles ailleurs dans le monde. Nous avons choisi la voie inverse.

En 2011, à la création de Mahomby Export, nous avons fait un choix fondateur : ne jamais acheter de terre. Travailler exclusivement avec des planteurs déjà installés, sur des parcelles familiales tenues depuis deux ou trois générations. Cette décision a un coût : nous payons les gousses 5 à 8 % au-dessus du cours du marché, nous renonçons aux marges de l’intégration verticale. Elle a aussi une vertu : nous ne sommes jamais en concurrence avec nos fournisseurs.

Concrètement, cela donne un fonctionnement de coopérative étendue. Quatre villages — Marojejy, Andapa, Antalaha, Sambava — chacun avec son comité élu, ses règles internes, son rythme. Nous achetons à la coopérative, jamais directement aux familles. C’est elle qui négocie le prix, qui répartit les volumes, qui sanctionne les fraudes. Notre rôle se limite à fournir un débouché stable et à payer dans les sept jours suivant la pesée.

Ce modèle n’a rien d’original — il existe depuis longtemps dans le café d’Éthiopie ou le cacao d’Équateur. Il reste rare dans la vanille, où la pression sur les marges industrielles pousse historiquement à l’intégration. Nous parions qu’il est plus résilient.

Le prix de la vanille verte est fixé chaque semaine, à Sambava, sur la base d’une cotation négociée entre les exportateurs et les coopératives. Il fluctue énormément : entre 2017 et 2019, il a été multiplié par dix avant de retomber. Mahomby paie un peu au-dessus de cette cotation hebdomadaire, et nous nous engageons sur des volumes annuels.

Le mécanisme est simple. Nous garantissons à chaque coopérative un volume minimum acheté sur trois ans. En contrepartie, elles nous gardent leurs lots de premier choix avant la cotation publique. C’est un contrat moral autant que commercial : il tient parce qu’il s’est tenu pendant la crise de 2018, quand le prix s’est effondré et que beaucoup d’exportateurs ont déserté la SAVA.

Chaque année, deux fois par an, nous co-finançons avec les coopératives une session de formation continue de trois jours, animée par un agronome de l’INRA-Madagascar. Les sujets changent : tutorat des jeunes lianes, prévention des maladies fongiques, techniques de pollinisation pour augmenter le taux de réussite, gestion de l’ombrage.

Nous documentons aussi les bonnes pratiques de chaque coopérative dans un carnet partagé. C’est dérisoire — quelques pages photocopiées — mais c’est ce qui permet à un planteur d’Andapa d’apprendre une astuce de Marojejy.

Sur la pollinisation manuelle, nous avons aussi formé une cinquantaine de jeunes femmes ces cinq dernières années — c’est presque toujours un travail féminin, et il se transmet de mère en fille. Nous payons la formation, les coopératives organisent. Le geste se perfectionne avec l’expérience : la pointe de bambou doit déchirer la membrane qui sépare l’étamine du pistil, sans toucher l’ovaire. Quelques millimètres de marge.

Une bonne pollinisatrice traite environ 1 200 fleurs par jour. Nos meilleures montent à 1 800. Sur onze semaines de campagne, ça fait la différence entre une récolte correcte et une excellente récolte.